我的头发是棕色的，眼睛是黑色的。
终于到了。过了这个门，我就能到一个过去没有人，未来也不会有人的地方。没有人将和我一起生活。我渴望独居很久了。
转动门把手，轻推开门，里面原来是一间屋子。我侧身进去，推上了门。屋内瞬间便被黑暗笼罩着，我试图再打开门，让光线照入以看清房间，却发现，门已经不存在了。
刚才开门时，我看到，屋子里有一具皮沙发，一个茶几，一张床，一张毯子。有没有电灯? 我不记得了。
我不再在意是否有灯光，我累了。我借着记忆摸索到床沿，躺上床，盖上毯子便闭上了眼睛。
公园里，情侣们在拉着手走动，老人们做着拉伸运动，小孩们在草丛里蹦跳着。我在人工湖中央的小岛里，观察着周围。他们似乎都不能发现我。我想要离开小岛，却做不到。我不会游泳，而且水很脏。我在小岛里转圈，人们的脸上都有一种微笑，却似乎不太自然。
看了一会儿，我累了。我捡起脚边的一块石头，扔进水里。不知为什么，没有水波出现。它只是愣愣地下沉。
我醒了，睁开眼睛，什么也看不见。脸颊感受着枕头的柔软，仔细听，周围似乎有一个挂钟。现在是几点? 这个问题也没有意义了。
忽然房门打开了，转瞬间，我置身于光明之中。同样的，在这光亮下，我无法睁开眼睛，我看不见任何事物。
“7号病人电疗失败。”
我死了。