几周前，午夜十二点，去阳台收衣服，撑杆收起的时候，感觉一些多余的光子撞进了我的视网膜。我把头转向窗外，一辆救护车正头顶闪着蓝光徐徐驶进。宿舍楼下不寻常的站了许多人。我感觉疑惑，有人急性病发作了? 脑中跳转到一个高三的晚上，也是一辆救护车开进学校，在紫藤架下穿过，把路占得满满当当。后来得知是一个女生贫血晕倒了。于是我也想当然地觉得这是某位学生晕倒了。
然而，他却是死掉了。我看见救护车周围的几个人，手中亮起了手电筒，照向了地上的同一块区域。我顺着灯光看去，见着有一个大圆柱体压在路面上，而它周围被拉上了警戒线。我觉得疑惑，再仔细看，那儿躺着一个人，一动不动。灯光偶尔闪到他身边，我能看到他的头，还有他头下的地面，粘上了血而变得暗红的地面。我不自觉地叫了出来。
医生似乎确认他已经死了，走开了。几个警察凑近了他，拿起了相机，对准他，毫无审美的不同角度，闪光灯隔五六秒便会闪一次，让他在深夜里变得格外醒目。我这时却在想，警察用的是什么设备? 全画幅? 卡片机? 北京的警察局用的相机会比我家乡的警察局用的相机高级吗? 为什么他不外接一个硕大的闪光灯? 这样对死者尊重吗，被这么廉价而拙劣的方式记录死亡，这是多么的不堪啊。
警察们拍完照，钻出警戒线，聚在警车边，抽起了烟。
他们一定习惯了，北京有这么多人，有这么多成功，有这么多欲望，有这么多失意。必然的，会有这么多的自杀。
香烟的火光一闪一闪的，我不再看。
第二天，警戒线没了，尸体没了，血迹没了，一切照常，一切照常。